眼下，正是江南早稻收割、晚稻抢种的“双抢”收尾期。浙江省衢州市龙游县詹家镇夏金村村支书、红专粮油农业合作社社长董红专十分忙碌。

董红专要赶好天气，在短短20天左右的时间里，将6000亩早稻收割完毕、烘干入库，并完成晚稻秧苗插播。“收割、翻耕、插秧，环环相扣。对我来说，这段时间太宝贵了。如果遇到大风大雨，或错过了抢种时间，会影响下半年收成。”董红专告诉我，他专门请了8名业务熟练的插秧机手来帮忙。

一个晴朗的清晨，我跟着插秧机手们一起开始下田插秧。

一天要俯身1000多次

“抢播抢种，时间贵如油”。早上6时刚过，我们已经抵达董红专的仓库，8名插秧机手已吃过早饭，整装待发。

皮肤黝黑的李先波已“全副武装”，手臂戴着袖套，拖鞋里套着厚厚的棉袜。4升的塑料水壶早已灌满，里边还放了菊花干。他把头巾往脖子上一挂，爬上机车整理起遮阳网来,“中午太阳直射，人吃不消。”李先波将遮阳网的固定绳索紧了紧。

插秧需要搭配，李先波和妻子徐秀伟是搭档。插秧机四面透风没有遮挡，“斗篷”足有2.3米高，底盘的4个钢轮前低后高。李先波作为机手，坐在唯一的驾驶位上操作方向盘。徐秀伟是续秧师傅，双手抓着车尾横杠站立。

6时半，插秧机队准时出发。从仓库到农田有1.5公里路程。4台插秧机和3辆运送秧苗等物资的农用车，每车相隔十几米，驶向农田。

连绵的稻田里，阵阵燥热。4台插秧机开到一片近200亩、已翻耕完毕的水田边，缓缓停下。

“这个秧苗壮。”李先波一边说，一边和妻子徐秀伟将堆叠在草丛中的60个秧苗盘，搬上插秧机，堆成两大摞。

李先波负责驾驶插秧机，徐秀伟负责给插秧机的送秧口续苗。每隔2.5分钟，她要连续俯身8次，先后拎起8盘长约60厘米、宽约18厘米的秧苗盘，装入各自卡口。李先波摁下“插秧”开关，随着秧箱横向来回移动，8个取秧器就像8只“铁手”快速插秧。“落，起，落，起”，瞬间，8行绿色稻秧就在插秧机后方排成了排。“一天下来，大概要俯身1000到1200次。”徐秀伟说。

远远望去，游走在水田中的插秧机，就像大号“巡游车”，它在来回折返中，留下了一条条“绿尾巴”。

徐秀伟站在插秧机上装秧苗。　共享联盟龙游站　黄洲洋　摄

插秧机手要学会“几”“凸”字形“走位”

“熟能生巧，精神专注，走位要对。”趁着一轮秧苗插播完毕，我问李先波开插秧机的诀窍，他这样回答。

李先波的衣服已被汗水湿透，他不时用毛巾擦脸上、脖子上的汗珠。再看徐秀伟，她的裤子、衣服上都沾满了泥巴。因为戴着厚厚的皮手套，她没办法用手擦拭，只好让汗水在脸上淌下来。

机器一开一合之间，看似简单，却蕴含不少窍门。这不，意外说来就来。上午9时许，插秧机行到水田深处，陷入泥潭。粗粗一看，水田泥浆吃水深度有六七十厘米，附近的2台插秧机迅速赶来“救援”，五六个人又推又拽，还是无济于事。

李先波凭经验做出判断，喊来一辆附近的耕田机，两车车头对车头，接上皮绳一拉，一个往前开、一个往后倒，插秧机这才被拉出来。

“术业有专攻。”董红专说，自己当农民36年，知道农民耕种艰辛。他的6000亩水田，都是从夏金村及周边村庄的农民那流转来的，有不少零星地块，形状不规则。为了提高插秧效率，插秧机手必须学会合理“走位”。

听到这么一说，我仔细看起来，发现李先波多次在水田中走出“几”字形、“凸”字形线路，有时在连续插播不平整、不规则的水田时，他会提前预留回程线路，以免压坏已插播好的秧苗。

“一个壮劳力，靠人工一天只能插1亩秧田；一个好机手，如果水田还算平整，驾驶一台插秧机，一天可以插40亩秧苗。”董红专说。

排好的计划一刻不能耽搁

午饭后，在房间休息了个把小时，顶着骄阳，大家再次奔赴“战场”。

我裸露在外的双臂，很快起了像疹子一样的红色斑点。下午3时，我决定坐上插秧机，体验一把插秧。我坐的是续秧师傅高艳华和搭档黄新友的插秧机，负责站在插秧机后头狭小的空间，给高艳华打下手——递秧苗盘。

刚一跨上插秧机，高艳华就嘱咐我：“一定要抓牢身边的栏杆，否则容易翻下车。”一听这话，加上机车摇晃，我内心忐忑起来。

果不其然，我刚上车不久，就遇到了“下马威”。

插秧机在经过一个三四十厘米高的田埂时，突然翘起近50度角，整个机车如同悬空一般——前轮高高翘起，后轮却陷在水田中。

泥泞中，整个插秧机“东倒西歪”，感觉马上就要倾覆。就在我惊慌失措时，高艳华从插秧机后排的狭窄空间，绕过驾驶座左边道，抓住前面的竖栏杆，跳到了车头左侧位置。她面对着我们，使劲地踩着车头，以增加车头重量。

同时，黄新友猛踩油门，插秧机顺势往前。要是没有抓住栏杆，恐怕我已被甩到田里。